30 Mar Los “Pergaminos del Mar Muerto” en el Museo de la Biblia son todas falsificaciones
Un trabajo interdisciplinario desarrollado en los Estados Unidos confronta la ciencia con el mercado de arte y deja en evidencia las debilidades del connoisseur frente al perito académico que trabaja en la comprobación científica de autoría en obras de arte o bienes culturales.
De GIVOA> Una vez más, una institución se sorprende con los resultados de una investigación técnica y científica al resultar adversas las conclusiones de los peritos. Instituciones que basaron las compras de sus acervos en consejos de connoisseurs y agentes del mercado. El trabajo realizado fue publicado en la prestigiosa revista National Geographic el día 13 de marzo de 2020.
Hoy la pericia de arte es académica e interdisciplinaria, donde el conocimiento científico y la investigación histórica confluyen en un estudio que busca la verdad. Aún siendo ella adversa a los intereses del mercado y de los propietarios de las obras. Es indispensable que se arroje luz desde sectores independientes no involucrado con los intereses comerciales. En este caso el Museo de la Biblia tuvo que acudir a expertos externos e independientes para garantizar que la investigación sea auténtica y que no pueda ser cuestionada por el mercado.
De la noticia publicada en la revista National Geographic> Meses de pruebas confirman las sospechas iniciales de que los fragmentos fueron hechos en tiempos modernos. ¿Qué pasa después?
El Museo de la Biblia alberga 16 supuestos fragmentos de Rollos del Mar Muerto, incluyendo esta pieza del Libro del Génesis. Una nueva investigación científica financiada por el Museo de la Biblia ha confirmado que los 16 fragmentos son falsificaciones modernas.
WASHINGTON, D.C. En el cuarto piso del Museo de la Biblia, una amplia exposición permanente cuenta la historia de cómo las antiguas escrituras se convirtieron en el libro más popular del mundo.Un cálido santuario iluminado en el corazón de la exposición revela algunas de las posesiones más preciadas del museo: fragmentos de los Rollos del Mar Muerto, textos antiguos que incluyen las más antiguas copias conocidas de la Biblia hebrea que han perdurado hasta la actualidad.
Pero ahora, el museo de Washington, D.C. ha confirmado una dura verdad sobre la autenticidad de los fragmentos. El viernes, investigadores independientes financiados por el Museo de la Biblia anunciaron que los 16 fragmentos de Pergaminos del Mar Muerto del museo son falsificaciones modernas que engañaron a coleccionistas externos, al fundador del museo y a algunos de los principales eruditos bíblicos del mundo. Los funcionarios revelaron los hallazgos en una conferencia académica organizada por el museo.
“El Museo de la Biblia está tratando de ser lo más transparente posible”, dice el CEO Harry Hargrave. “Somos víctimas… somos víctimas de la tergiversación, somos víctimas del fraude.”
En un informe que abarca más de 200 páginas, un equipo de investigadores dirigido por la investigadora de fraudes en el arte Colette Loll descubrió que, aunque las piezas probablemente estén hechas de cuero antiguo, fueron entintadas en tiempos modernos y modificadas para parecerse a los verdaderos Pergaminos del Mar Muerto. “Estos fragmentos fueron manipulados con la intención de engañar”, dice Loll.
Los nuevos hallazgos no ponen en duda los 100.000 fragmentos reales de Rollos del Mar Muerto, la mayoría de los cuales yacen en el Santuario del Libro, parte del Museo de Israel, Jerusalén. Sin embargo, los hallazgos del informe plantean graves dudas sobre los fragmentos de Rollos del Mar Muerto “post 2002”, un grupo de unos 70 fragmentos de texto bíblico que entraron en el mercado de antigüedades en la década de 2000. Incluso antes del nuevo informe, algunos estudiosos creían que la mayoría de los fragmentos posteriores a 2002 eran falsificaciones modernas.
“Una vez que uno o dos de los fragmentos eran falsos, sabes que todos ellos probablemente lo son, porque provienen de las mismas fuentes, y se ven básicamente iguales”, dice Årstein Justnes, un investigador de la Universidad de Agder de Noruega cuyo proyecto Lying Pen of Scribes rastrea los fragmentos posteriores al 2002.
Desde su apertura en 2017, el Museo de la Biblia ha financiado la investigación de las piezas y ha enviado cinco fragmentos al Instituto Federal de Investigación de Materiales de Alemania para su prueba. A finales de 2018, el museo anunció los resultados al mundo: Los cinco fragmentos probados eran probablemente falsificaciones modernas.
¿Pero qué hay de los otros 11 fragmentos? ¿Y cómo se las arreglaron los falsificadores para engañar a los principales eruditos en Pergaminos del Mar Muerto y al Museo de la Biblia?
“Realmente fue y sigue siendo una interesante historia de detectives”, dice Jeffrey Kloha, el curador en jefe del Museo de la Biblia. “Esperamos que esto sea útil para otras instituciones e investigadores, porque creemos que esto proporciona una buena base para mirar otras piezas, incluso si plantea otras preguntas.”
Bajo el microscopio
Para saber más sobre sus fragmentos, el Museo de la Biblia se puso en contacto con Loll y su compañía, Art Fraud Insights, en febrero de 2019 y le encargó que llevara a cabo una investigación física y química exhaustiva de las 16 piezas. Loll no era ajena a las falsificaciones. Después de obtener su maestría en historia del arte en la Universidad George Washington, Loll pasó a estudiar los crímenes internacionales de arte, a realizar investigaciones sobre falsificaciones y a formar a agentes federales en asuntos de patrimonio cultural.
Colette Loll fue directora general de una empresa de software y marketing antes de fundar Art Fraud Insights, una consultoría dedicada a iniciativas de prevención del fraude en el ámbito del arte, exposiciones, conferencias, formación e investigaciones especializadas sobre obras de arte. Ha participado en varios proyectos independientes de investigación sobre falsificación de obras de arte y de análisis forense del arte, entre los que se incluye su labor como investigadora principal en investigaciones de atribución y autenticación, la realización de investigaciones forenses para coleccionistas privados sobre obras de arte y piezas sospechosas, también ha participado en proyectos de películas documentales y curaduría de varias exposiciones.
Colette Loll fue disertante en el primer congreso internacional de peritaje de arte de Latinoamérica organizado por GIVOA llamado ICAE en septiembre de 2016. Desde esa fecha, Art Fraud Insights es fuente de consulta y referencia de GIVOA Consulting.
Colette Loll en ICAE 2016
Colette Loll insistió en la independencia. El Museo de la Biblia no sólo no tendría voz en los hallazgos del equipo, sino que su informe sería concluyente y tendría que hacerse público. El Museo de la Biblia aceptó los términos. “Honestamente, nunca he trabajado con un museo tan avanzado”, dice Loll.
Loll rápidamente reunió un equipo de cinco conservadores y científicos. De febrero a octubre, el equipo visitó periódicamente el museo y reunió sus hallazgos. Cuando su informe se terminó en noviembre de 2019, los investigadores fueron unánimes. Los 16 fragmentos parecían ser falsificaciones modernas.
Primero, el equipo concluyó que los fragmentos estaban aparentemente hechos del material equivocado. Casi todos los fragmentos auténticos de los Rollos del Mar Muerto están hechos de pergamino curtido o ligeramente curtido, pero al menos 15 de los fragmentos del Museo de la Biblia estaban hechos de cuero, que es más grueso y más fibroso.
Foto: La investigadora Abigail Quandt, jefa de conservación de libros y papel del Museo de Arte Walters de Baltimore, examina un fragmento del Libro del Génesis en busca de alguna característica superficial peculiar. “Nuestro objetivo colectivo era ayudar a los estudiosos que trabajan en los Pergaminos del Mar Muerto”, dice.
La mejor conjetura del equipo es que el cuero en sí es antiguo, recuperado de los restos encontrados en el desierto de Judea o en otro lugar. Una posibilidad tentadora es que provengan de antiguos zapatos o sandalias de cuero. Uno de los fragmentos tiene una fila de lo que parecen ser agujeros hechos artificialmente, algo similar a los encontrados en los zapatos de la época romana.
Además, las pruebas dirigidas por Jennifer Mass, la presidenta de Scientific Analysis of Fine Art, mostraron que el falsificador empapó los fragmentos en un brebaje de color ámbar, muy probablemente un pegamento de piel de animal. El tratamiento no solo estabilizó la piel y alisó la superficie de escritura, sino que también imitó una firma, un rasgo parecido al pegamento de los verdaderos Pergaminos del Mar Muerto. Después de milenios de exposición, el colágeno del antiguo pergamino se rompió para formar gelatina, que se endureció para dar a algunas partes de los fragmentos auténticos un aspecto gomoso y empapado de pegamento.
Lo más condenatorio es que un cuidadoso análisis microscópico mostró que la escritura de los fragmentos estaba pintada en un cuero ya antiguo. En muchas de las piezas, la tinta sospechosamente brillante se acumula en las grietas y cascadas de los bordes rasgados que no estaban presentes cuando el cuero era nuevo. En otras, las pinceladas de los falsificadores se adhieren claramente a la corteza mineral rugosa del cuero antiguo.
A 
B 
C 
D
C) Herschel Hepler, el curador asociado del Museo de la Biblia de los manuscritos hebreos, confiere a la investigadora principal Colette Loll, directora de Art Fraud Insights.
D) Alojados en monturas de acrílico cortadas a medida, los fragmentos de pergaminos del Mar Muerto del Museo de la Biblia esperan ser inspeccionados.
Jennifer Mass es una profesional de la ciencia del patrimonio cultural con más de 20 años de investigación, enseñanza y experiencia en museos. Ha ocupado puestos de trabajo en las principales colecciones de museos enciclopédicos y en el mundo de las artes decorativas, así como en la enseñanza de la ciencia de la conservación en los programas de maestría en conservación de arte de Buffalo y Delaware. Se especializa en el estudio de cuestiones de autenticidad, estado de conservación, atribución y en el uso de métodos innovadores de análisis para abordar estas cuestiones. También es Consultora Científica Senior en el Rijksmuseum
Ella es una de las referencias en la materia peritaje de obras de arte de los Estados Unidos, su laboratorio está establecido en la ciudad de Nueva York. Desde 2016 GIVOA Consulting la tiene como referencia de consulta dentro de su red de profesionales.
Jennifer Mass y el fundador de GIVOA Lic. Gustavo Perino
“El material está degradado, es tan quebradizo, tan inflexible”, dice el miembro del equipo Abigail Quandt, la jefa de conservación de libros y papel del Museo de Arte Walters de Baltimore. “No es de extrañar que los eruditos pensaran que eran escribas sin formación, porque realmente estaban luchando por formar estos rasgos y mantener sus plumas bajo control”.
Posiblemente para corregir el anacronismo, los fragmentos forjados también parecen haber sido espolvoreados con minerales de arcilla consistentes con sedimentos de Qumran, donde se descubrieron los Rollos del Mar Muerto originales.
Análisis químicos aún más detallados dirigidos por el científico de conservación del Buffalo State College, Aaron Shugar, levantaron más banderas rojas. Mediante el uso de rayos X en los fragmentos, los investigadores pudieron cartografiar diferentes elementos químicos a través de las superficies de los fragmentos, lo que reveló que el calcio se había empapado profundamente en las piezas de cuero. La distribución de los elementos insinuaba fuertemente que el cuero había sido tratado con cal para eliminar químicamente su pelo. Mientras que la evidencia reciente sugiere que al menos algunos auténticos Pergaminos del Mar Muerto pueden haber sido preparados con cal, los eruditos han pensado durante mucho tiempo que la técnica sólo se puso de moda después de que los auténticos Pergaminos del Mar Muerto fueron hechos.
La fuente perdida de las falsificaciones
Aunque el informe profundiza en la composición de los fragmentos, no investiga su procedencia, ni la cadena de propiedad comprobada que se remonta a su lugar de origen. Para Justnes, la historia de los fragmentos perdidos después de 2002 es más preocupante que cualquier evidencia química de falsificación.
“Tal vez deberíamos esperar realmente que [los fragmentos posteriores al 2002] sean falsos… Si son falsos, hemos sido engañados”, dice. “Pero si son auténticos, objetos no probados, deben haber sido saqueados, deben haber sido contrabandeados – estaban vinculados a actos criminales de alguna manera.”
Los auténticos Rollos del Mar Muerto se remontan a 1947, cuando los pastores beduinos encontraron tinajas de arcilla en las cuevas de Qumran en Palestina que contenían miles de pergaminos de más de 1.800 años de antigüedad, incluyendo algunas de las copias más antiguas que han sobrevivido de la Biblia hebrea.
“Los Rollos del Mar Muerto son indiscutiblemente el descubrimiento bíblico más importante del siglo pasado”, dice Kloha. “Eso hizo que nuestro conocimiento del texto bíblico retrocediera mil años con respecto a lo que estaba disponible en ese momento, y mostró cierta variedad – pero especialmente la consistencia – de la tradición de la Biblia hebrea.”
En el transcurso de 1950, un comerciante de antigüedades con sede en Belén llamado Khalil Iskander Shahin, más conocido como Kando, adquirió muchos fragmentos de los beduinos locales y los vendió a coleccionistas de todo el mundo. Pero en 1970, una nueva convención de la UNESCO sobre bienes culturales y una nueva ley israelí sobre el comercio de antigüedades restringieron la venta de los pergaminos saqueados. Hoy en día, los coleccionistas privados pujan por las sobras que la ley actual ha incorporado, en su mayoría fragmentos que entraron en el mercado privado en los decenios de 1950 y 1960.
Sin embargo, el paisaje cambió repentinamente alrededor de 2002, cuando los anticuarios y los eruditos bíblicos comenzaron a revelar retazos de texto bíblico que parecían pedazos largamente perdidos de los Rollos del Mar Muerto. Muchos de los arrugados fragmentos marrones -la mayoría no más grandes que grandes monedas- se remontan a los kandos, de quienes se rumoreaba que vendían piezas que hacía mucho tiempo se habían llevado de una bóveda en Suiza.
Para el final de la década, el goteo de fragmentos posteriores al 2002 se convirtió en una inundación de al menos 70 piezas. Los coleccionistas y museos aprovecharon la oportunidad de poseer los textos bíblicos más antiguos conocidos, incluyendo al fundador del Museo de la Biblia Steve Green, el presidente de Hobby Lobby. A partir de 2009, Green y Hobby Lobby gastaron una fortuna comprando manuscritos y artefactos bíblicos para sembrar lo que se convertiría en la colección del Museo de la Biblia. De 2009 a 2014, Green compró un total de 16 fragmentos de Pergaminos del Mar Muerto en cuatro lotes, incluyendo siete fragmentos que compró directamente a William Kando, el hijo mayor de Kando.
Inicialmente, algunos expertos en Pergaminos del Mar Muerto pensaron que las piezas posteriores al 2002, incluyendo las de Green, eran las verdaderas. En 2016, los principales eruditos bíblicos publicaron un libro sobre los fragmentos del Museo de la Biblia, datándolos en la época de los Pergaminos del Mar Muerto. Pero meses antes de la publicación de ese libro, la duda había empezado a entrar en las mentes de algunos eruditos.
En 2016, investigadores como Justnes y Kipp Davis, un académico de la Universidad Trinity Western de Canadá que coeditó el libro de 2016, comenzaron a discutir las señales de que algunos fragmentos posteriores a 2002 en Noruega habían sido falsificados. Davis publicó entonces en 2017 pruebas que ponían en duda dos fragmentos del Museo de la Biblia, incluido uno que estaba expuesto cuando el museo abrió sus puertas en 2017. Las letras de un fragmento se apretaron en una esquina que no habría existido cuando la superficie de escritura era nueva. Otro parecía tener una letra griega alfa en la que una Biblia hebrea de referencia de los años 30 utilizaba un alfa para marcar una nota a pie de página.
Tras el nuevo informe, los investigadores dicen que deben centrarse en las intrincadas rutas de los fragmentos a través del comercio mundial de antigüedades. “Cuando se tiene un engañador y un creyente, es un baile íntimo”, dice Loll. “No se necesita tanto conocimiento de los materiales como del mercado”.
A pesar de haber sido comprados en cuatro momentos diferentes a cuatro personas diferentes, el informe encuentra que los 16 fragmentos de Rollos del Mar Muerto del Museo de la Biblia fueron forjados de la misma manera, lo que sugiere fuertemente que los fragmentos forjados comparten una fuente común. Sin embargo, la identidad del falsificador o falsificadores sigue siendo desconocida. Es posible que los vendedores de los fragmentos fueran engañados cuando originalmente adquirieron las piezas de otros comerciantes o coleccionistas.
National Geographic trató de contactar a los tres estadounidenses que vendieron fragmentos de Pergamino del Mar Muerto a Green. El librero Craig Lampe, que vendió a Green cuatro fragmentos en 2009, no respondió a las solicitudes de comentarios enviadas a través de su socio comercial. Tampoco lo hizo el coleccionista Andrew Stimer, que vendió cuatro de los fragmentos a Green en 2014.
Michael Sharpe, un coleccionista de libros que antes vivía en Pasadena, California, vendió una pieza de Pergamino del Mar Muerto a Green en febrero de 2010. En una entrevista del jueves con National Geographic, Sharpe expresó su sorpresa e incredulidad de que la pieza que había vendido, y que había comprado antes para su propia colección, no era auténtica. “Me siento un poco enfermo”, dice. “No tenía ni idea, ¡ninguna!”
Sharpe fue introducido por primera vez en el mundo de los Pergaminos del Mar Muerto por William Noah, un médico de Tennessee y curador de exhibiciones, debido a una demanda que involucraba al difunto comerciante de manuscritos Bruce Ferrini. A finales de 2003, Noé demandó a Ferrini, alegando que Ferrini había malversado fondos relacionados con el intento de Noé de comprar una pieza de papiro de 1.700 años de antigüedad del Evangelio de Juan para una exposición itinerante que estaba comisariando. Ferrini eventualmente quebró de las demandas de Noé y otros.
En la lluvia bélica, Noé adquirió dos fragmentos en posesión de Ferrini que pertenecían a los kandos: una pequeña porción del Libro de Jeremías, y un pequeño fragmento de comentario rabínico sobre el Libro del Génesis. “‘Copos de maíz del Mar Muerto’ solíamos llamarlos, eran tan pequeños”, dice Noé.
Noé intentó devolver los fragmentos a la familia Kando, pero los Kandos aceptaron vender los fragmentos con un descuento a Noé y Sharpe. Según Noah, la transacción es la forma en que Kando y Sharpe se conocieron. Años más tarde, Kando vendió directamente a Sharpe el fragmento más grande del Génesis que llegó al Museo de la Biblia.
Noah y Sharpe dicen que los principales académicos apoyaron los fragmentos que compraron. Los registros proporcionados por Nat Des Marais, antiguo socio de Sharpe, dicen que el erudito de los Rollos del Mar Muerto, James Charlesworth, que se retiró del Seminario Teológico de Princeton en 2019, ayudó a validar la autenticidad del fragmento del Génesis.
“¿Cómo pueden ser falsos? ¿Cómo pueden ser fraudulentos?” Noah dice. “Esa es realmente la historia. ¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo es que todos estos expertos mundiales se perdieron esto?”
En un correo electrónico, Charlesworth señaló que cuando describió el fragmento a otros eruditos en el pasado, informó que probablemente era auténtico pero no del mismo tiempo y lugar que los Pergaminos del Mar Muerto encontrados en Qumran. Pero después de otra mirada a una foto del fragmento, Charlesworth expresó un nuevo escepticismo. “Me molesta la escritura; ahora parece sospechosa”, dice.
Charlesworth también dice que ha visto trozos de cuero antiguo en circulación. “En el pasado, cuando le decía al beduino que una pieza no tenía valor porque no tenía escritura, sin querer sugerí cómo hacerla valiosa”, dice.
Al cierre de esta edición, William Kando, que vendió siete piezas a Green, no respondió a una solicitud de comentarios por correo electrónico. En una entrevista anterior con el escritor colaborador de National Geographic, Robert Draper, Kando negó que los fragmentos que había vendido no fueran auténticos.
Las supuestas conexiones de los Kandos con los fragmentos falsificados no han escapado a la atención de los estudiosos. “Todos los caminos conducen a Belén”, dijo Lawrence Schiffman, un erudito hebreo de la Universidad de Nueva York y asesor del Museo de la Biblia, en la conferencia del viernes.
¿Pasando la página?
Las consecuencias del informe podrían llegar a todas partes. El informe no sólo corrige el corpus del Pergamino del Mar Muerto, sino que también define un procedimiento para probar la autenticidad de otros fragmentos posteriores al 2002. Otros fragmentos de este tipo residen en instituciones académicas de todo el mundo, como la Universidad Azusa Pacific de California y el Seminario Teológico Bautista del Suroeste de Texas. “Hablando de hacer limonada, ¿verdad?” Loll dice.
El informe también puede conducir a una reevaluación de los fragmentos de pergaminos del Mar Muerto en la colección del museo, el libro de 2016 que presentó los fragmentos del museo a la comunidad académica. El destacado erudito bíblico Emanuel Tov, uno de los principales editores del volumen, revisó el nuevo informe para National Geographic y proporcionó la siguiente declaración:
No diré que no hay fragmentos no auténticos entre los fragmentos de MOB, pero en mi opinión, su inautenticidad como un todo aún no ha sido probada más allá de toda duda. Esta duda se debe al hecho de que no se han hecho pruebas similares en los manuscritos indiscutibles del Pergamino del Mar Muerto con el fin de proporcionar una línea de base para la comparación, incluyendo los fragmentos de los sitios del Desierto de Judea que son posteriores a Qumran. El informe espera que concluyamos que las anomalías abundan sin demostrar lo que es normal.
Brill, el editor del libro, está a la espera para saber más. “Si se confirma que todos los fragmentos son falsificados, el volumen será retirado y ya no se ofrecerá a la venta”, dijo Brill en un comunicado.
Mientras tanto, los académicos también pidieron más acción dramática. “Todo el material tiene documentación que prueba que los documentos fueron exportados previamente bajo las leyes relevantes de antigüedades”, dijo Schiffman el viernes. “Así que las víctimas, a pesar de que es vergonzoso admitir que fueron engañadas, tienen que ir y explorar todos los recursos penales y civiles con las autoridades de EE.UU., Israel y las autoridades internacionales”.
El anuncio también pone de relieve cómo el Museo de la Biblia reunió su colección en primer lugar. En 2017, los funcionarios de EE.UU. obligaron a Hobby Lobby a devolver 5.500 tablillas de arcilla importadas ilegalmente a Irak y pagar una multa de 3 millones de dólares. En 2019, los funcionarios del museo anunciaron que 11 fragmentos de papiro de su colección habían sido vendidos a Hobby Lobby por el profesor de Oxford Dirk Obbink, quien está acusado de robar los fragmentos de una colección de papiro que supervisaba.
Green y los funcionarios del museo han mantenido durante mucho tiempo que recibieron un mal asesoramiento en el momento de las compras y que reunieron su colección de buena fe. Ahora, un humilde Museo de la Biblia está trabajando para restablecer su relación con los estudiosos y el público. En 2017, Kloha se unió al museo para supervisar sus colecciones, y en noviembre de 2019, el museo trajo a Hargrave, que ayudó a dirigir la construcción del museo, para que fuera su tercer director general en dos años.
En entrevistas con National Geographic, el nuevo equipo de liderazgo del Museo de la Biblia expresó su esperanza de que el análisis ayudara a los estudiosos de los Rollos del Mar Muerto en todo el mundo. Kloha y Hargrave añaden que el museo está considerando una revisión de su exhibición de los Pergaminos del Mar Muerto para centrarse en cómo los investigadores descubrieron la falsificación.
“Esperaba tener un [fragmento] real, porque así podría mostrar, Bien, aquí hay uno real, aquí uno falso, ¿puede notar la diferencia?” Kloha dice. “Nuestro trabajo como museo es ayudar al público a entender, y esto es parte de la historia de los Pergaminos del Mar Muerto ahora, para bien o para mal.”
El museo también está reevaluando la procedencia de todo el material de su colección, y está dispuesto a devolver cualquier artefacto robado a sus legítimos propietarios. En 2018, el Museo de la Biblia determinó que un manuscrito de su colección, vendido varias veces antes, había sido robado de hecho de la Universidad de Atenas en 1991. El museo devolvió rápidamente el artefacto a Grecia.
Christopher Rollston, especialista en textos semíticos de la Universidad George Washington de Washington, D.C., acoge con agrado el esfuerzo de arreglar las cosas. “El Museo de la Biblia hizo algunas cosas realmente malas hace ocho o diez años, y con razón fueron criticadas severamente”, dice. “Creo que han hecho varios intentos en los últimos años para enderezar el barco.
“Si hay algún tema presente en la Biblia, es el del perdón y la posibilidad de redención, después de que alguien finalmente se sincere”, añade. “Hay una verdadera penitencia allí.”
Nota original> BY MICHAEL GRESHKO
PHOTOGRAPHS BY REBECCA HALE, NGM STAFF